“只要还讲得动，我就要讲下去”

走进阳新县龙港镇，春雨过后的红军街青石板路泛着微光，两侧斑驳的砖墙上，依稀可辨的标语仿佛还在诉说着那段烽火岁月。

在这片被称为“小莫斯科”的红色土地上，一位老同志正带着一群年轻人穿行于旧址之间，用一口带着乡音的“龙港普通话”，将九十年前的革命故事娓娓道来。

他叫柯美胜，今年63岁，退休前是龙港镇政府人大主席。他的老家洋港镇下畈村，是阳新县第一个党小组的诞生地；他的族系太公柯少轩，是鄂东南第一个农村党组织的创建人。

从1999年第一次以组织委员身份拿起话筒为参观团队讲解算起，柯美胜在红色宣讲这条路上，已经走了近三十年。

从“组织委员”到“金牌讲解员”

1983年，柯美胜从咸宁财校毕业，被分配到排市人民公社工作。三年后，他来到龙港，从此再也没有离开。

1999年，时任龙港镇党委组织委员的柯美胜负责党员先进性教育活动。那时，越来越多的党员干部来到龙港革命旧址群参观学习，而镇里没有专职讲解员。于是，柯美胜自己拿起话筒，站在红军烈士陵园、红军街、革命历史纪念馆前，开始了他的“兼职”讲解。

“要接待人家，就必须学习。人家会问，你得能答。”柯美胜说。他一边讲一边学，读党史、访老人、查资料，读书笔记做了五万余字，还自费万余元到全国各地的红色景区参观学习。他多次走访周边地区，探访烈士家属，深入了解革命先辈的生平事迹。他与鄂东南根据地创始人之一方步舟的家人保持联系，研读方步舟的日记；多次与王平将军的女儿王晓虹女士探讨阳新革命历史。

近三十年下来，他成了龙港红色历史的“活字典”。每一处遗址、每一件文物，他都能讲出背后的故事。从井冈山的星星之火如何燎原到鄂东南，到三千余名红军烈士长眠于此的悲壮，从红军医院的伤病员如何就地安葬，到彭德怀、何长工在龙港的战斗历程——这些故事，早已刻进了他的记忆里。

湖北师范大学现任校长雷儒金多次带队到龙港考察，每次都请柯美胜讲解，当众称他为“金牌讲解员”。省委原党史办主任何光耀来龙港时，也特意点名要听柯美胜讲：“我就是要听龙港人讲红色历史，用当地的味道，讲当地的故事。”

“越学越有感觉，越讲越放不下”

2023年元月，柯美胜正式退休。按理说，到了含饴弄孙的年纪。他的爱人在县里帮忙带孙子，家里也盼着他回去团聚。可电话打来，他常常是那句：“晚点回，这边还有团队要讲。”

这一“晚点”，便是一天又一天，一年又一年。

退休后的柯美胜比在职时更忙。政府接待通知他，学校活动找他，甚至学生家长辗转通过熟人也要请他来讲。他从不推辞，也从不收一分钱。“义务的，只要找我，我就去。”

柯美胜几乎把所有时间都扑在了宣讲和学习上。他的讲解，没有华丽的辞藻，也没有刻意的煽情。他用的是最朴实的语言，讲的是最真实的细节。

“我烟不抽、酒不喝、牌不打，就喜欢琢磨这些。”他笑着指了指桌上堆满的党史书籍，还有走访红色旧址和烈士家属时留下的厚厚几本笔记。家人心疼他，劝他歇一歇，他却说：“越学越有感觉，越讲越放不下。”

2022年，鄂州一位负责人带队来龙港参观，柯美胜义务讲解了一上午，没喝一口水，到午饭时间便悄然离开。回去后，那位负责人发来一条信息：“在你身上看到了老区的传统，看到了党的希望。”这条信息，柯美胜一直保存着。

对不同的人群，他会调整讲解的方式。给学生讲，他侧重“今天的幸福生活来之不易”；给党员讲，他从井冈山讲到鄂东南，从红五军讲到红十五军，把龙港放在整个中国革命的大背景中去讲述，为中国革命所作出的巨大贡献。

“柯主席的课，既有历史的厚度，又链接现实的意义。”这是听过他讲课的人共同的感受。就在今年3月，他还在为龙港镇的入党积极分子讲授红色党课，勉励年轻一代不忘初心、牢记使命。

“我迫切需要一个接班人”

龙港镇是全国著名的红色根据地之一。土地革命时期，这里云集着中共鄂东特委和苏维埃政府的48大机关，领导着湘鄂赣边界21个县的革命斗争。全镇分布着70余处革命旧址，其中全国重点文物保护单位16处。而最让柯美胜心系的，是那些长眠于此的红军烈士。

在龙港境内，有六处红军烈士墓群，安葬着3011位红军战士遗骨。这些战士来自湖南、江西、广东、湖北等地，当年在红军医院疗伤不治牺牲，被当地群众和医护人员安葬。后来，这些烈士遗骨被集中迁葬，建成了红军烈士陵园。

“这是纯粹的红军的陵园，是我们鄂东南革命根据地的灵魂。”每次站在陵园前，柯美胜都会讲述这段历史。三千多名红军埋在这里，很多人连名字都没有留下。他讲这些的时候，声音不高，但声情并茂。

做了近三十年的宣讲员，柯美胜最放心不下的，是这门“手艺”的传承。

“我们党委每任书记都说，你要在政府搞个接班人。我说我肯定想搞，但是……”他没有说下去。政府里的年轻干部，本地人少，人员流动又快，来一个，干几年，又走了。

不过，他还是带出了几个年轻人。红军街的讲解员李银、纪念馆的吴方巧，都是他手把手教出来的。吴方巧说：“柯主席手把手教我宣讲的技巧和方法，他对待工作的认真、谨慎，以及无私奉献的精神，是我一辈子学习的榜样。”

也有年轻人主动找来。两个本地女大学生，买了水果到政府找他，想跟着他学。还有阳新党校的年轻老师，专门来龙港采访、请教。每次有人来，柯美胜都倾囊相授：“我手中有的一些东西，你喜欢，我都讲给你。”

但柯美胜知道，这还不够。“我今年63岁了，只要还讲得动，我就要讲下去，但我讲不了一辈子。”柯美胜说，“我迫切需要一个接班人。”

近年来，龙港镇不断加大红色资源的保护和开发。红军街立面改造、革命历史纪念馆改造、红军烈士陵园修缮等工程相继完成。2025年，龙港累计接待游客20余万人。

在柯美胜看来，龙港跟红安的七里坪、洪湖的瞿家湾一样，都是重要的红色小镇。但龙港的建设、知名度、红色氛围，还有差距。“要学习，也要争取更大的支持。”

讲了一辈子红色故事，柯美胜心里装的远不止旧址和游客。退休后，他又给自己揽了一份“新活”——龙港镇老年大学校长。他牵头创办了“幸福食堂”，为镇上的高龄、独居老人解决“吃饭难”的问题。“农村老人最怕的不是穷，是孤独。”从红色宣讲到服务老人，身份在变，那份朴素的初心始终未变。

每逢清明，许多人来到红军烈士陵园，缅怀为革命献出生命的英烈。柯美胜会像往常一样，站在陵园前，用他的“龙港普通话”，一遍一遍地讲述这片土地上的红色记忆。

“龙港的每一块砖、每一片瓦都镌刻着红色的记忆，把这些故事讲给后人听，是我的本分。”他说，“只要还讲得动，我就要讲下去。”